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rinçant sans relâche au creux 

des réas de bois qui bardaient 

notre univers, les longues 

cordes, frêles, râpeuses et ef-

filochées étaient dangereuse-

ment bandées. Chancelantes, 

elles semblaient vouloir 

rompre à la première occa-

sion venue. Chaque planche du navire, gelée à cœur, se 

lamentait en d’innombrables hurlements moribonds. 

La coque craquait, comme si elle se fracassait sur la 

roche à chaque fois que les voiles nous faisaient respi-

rer d’un en avant. Les vents projetaient si fort les flo-

cons de neige, qu’ils paraissaient nous ciseler inten-

tionnellement la chair, à chaque fois que l’un d’entre 

eux nous effleurait. Et ce, malgré le peu de peau que 

nous portions à découvert. Bien que reçues en pleine 

poupe, les violentes bourrasques ne nous faisaient plus 

progresser aussi fort qu’auparavant. Les autres mers 

que nous avions déjà rencontrées et affrontées avaient 

été sauvages et sans pitié, mais rien de comparable 

avec ce que nous traversions à présent. Cet océan 

n’était pas naturel. Nous ne naviguions dorénavant 

plus dans une eau liquide, comme nous la connaissions, 

il y a encore quelques miles. Le froid avait figé tout ce 

qui coulait. Les flots s’étaient mus en une masse de 

boue noire, gelée et pâteuse. L’eau gluante ne reflétait 

plus même, la lune qui tanguait pourtant de nuages en 

nuages, tant tout était englouti par ce monstre de 

givre. Les poissons eux-mêmes n’y nageaient plus. 
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Notre vaisseau arrivait encore à progresser dans cette 

brume glaciale et presque solide. Pour l’instant. Mais 

tout le reste sombrait, irrémédiablement. La grand-

voile, raidie par la glace qui s’y était irréparablement 

apprêtée, nous portait cependant encore, péniblement. 

Là, où les rames se refusaient à nous conduire et ne fai-

saient que patauger sans résultat.  

Nous étions les seules traces de vie aux alen-

tours. Aucun bruit ne venait troubler le silence de mort 

qui nous enlaçait. Même les odeurs marines n’étaient 

plus que des fossiles dans nos mémoires. Le gel avait 

tout annihilé autour de nous. Il n’y avait plus rien. 

Dans le ciel d’une obscurité insondable, les rares bruis-

sements d’ailes des corbeaux qui nous accompagnaient 

s’étaient tus. Ces preuves sonores d’existence avaient 

fait place à leurs feulements qui se propageaient sur 

toute la tonture de l’arrière du vaisseau et résonnaient 

jusque dans nos cœurs. Le givre sur leurs empennages 

et la fatigue des vols répétés les avaient cloués sur le 

pont, affamés. Ils étaient à présent auprès de nous. 

Sans aucune hésitation, nous bravions le risque de voir 

leur poids déséquilibrer dangereusement l’assiette du 

Langskip. Ils faisaient partie de notre famille au même 

titre que n’importe lequel d’entre nous. Parfois, per-

çant les nappes éparses de brouillard glacé, la lune pro-

jetait sa faible lumière argentée sur nos formes gri-

sâtres. Les ombres profondes projetées ainsi par nos 

silhouettes sur les surfaces ardoise de l’esquif, arri-

vaient faiblement à tromper la solitude qui nous ron-

geait tous. Derrière une opaque toile de tente, les récits 
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et fables au coin du feu avaient remplacés les joyeux 

chants enivrés des premiers jours de navigations po-

laires. 

 Les gerbes ardentes des forges de glaces étaient 

devenues plus mordantes que jamais. Le ciel se déchi-

rait en vagues tranchées. Les vents s’étaient levés en 

une oraison silencieuse, balayant nos sourires et bat-

tant l’oriflamme de nos âmes ternes.   


