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es ardentes gelées, étonnamment 

précoces pour la saison, avaient 

asséché l’air jusqu’à la lisière de 

la forêt, à une lieue à l’Est des 

portes de la ville. Au sortir de 

cette nuit d’automne, tout sem-

blait s’être figé, jusqu’au cœur 

du frétillant tumulte qui vêtait habituellement cette 

petite bourgade. La lande était entièrement saisie ; 

grippé par ce froid arrivé par surprise des montagnes 

du Nord. De l’autre côté des murailles, cette pose dans 

ce fourmillement humain se suspendait lentement, au 

rythme des vagues de vents qui caressaient toute 

chose. Les pavés qui soutenaient les lourds passages 

des hommes à cheval ou des convois tractés par des 

bœufs étaient glissants. Les galets de tailles diverses, 

qui s’imbriquaient les uns aux autres, luisaient sous les 

premiers rayons du soleil naissant. Une délicate pelli-

cule de givre blanchissait l’immobile comme le vivant 

au passage des caresses qui venaient de l’au-delà. Un 

petit flocon de neige venait de se poser sur une fontaine 

immobilisée par la glace. De petits cliquetis métal-

liques rebondissaient dans les airs d’un flocon à l’autre. 

Les fines plumes du ciel, d’une blancheur immaculée, 

dansaient dans les airs. Les sabots des chevaux frap-

paient le sol en un cadencement irrégulier, mais à pré-

sent incessant. Presque figée par le froid, une faible, 

mais acide odeur de tartes d’hiver tout juste sorties du 

four, s’évadait d’une boulangerie à la porte entrebâil-

lée. La chute des températures avait permis de distin-
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guer les bâtiments vivants de ceux abandonnés. À l’in-

térieur, la buée figée, collée aux carreaux des petits 

lanterneaux, trahissait une présence. Sous les assauts 

des frimas, l’humidité avait presque entièrement dis-

paru, où que l’on regardait. Suivant les ruelles qui se 

touchaient et s’enlaçaient sans cesse, les tonalités d’ar-

gent lunaire s’estompaient. Prenant leur place, des lu-

mières dorées s’écoulaient entre les bâtiments malgré 

la pâleur du soleil comme une rivière qui serpente au-

tour des rochers. Les voitures se croisaient dans la plus 

totale indifférence à peine chahutée par les râles des 

chauffeurs et leurs coups de fouet sur les croupes fu-

mantes des chevaux déjà las. La grouillante clameur 

populaire se réveillait progressivement. Les crieurs de 

nouvelles se réchauffaient la voix pour vendre les jour-

naux à la volée.  

L’espace d’un instant aussi bref que silen-

cieux, la nuit revint dans le ciel avant de s’éteindre. 

L’ombre avait éteint la vie en un battement de cœur.  

L’activité n’en avait même pas pris ombrage. 

Une agitation chaotique se coagulait déjà en de petits 

caillots avant de se diriger vers des attroupements plus 

larges. Vue d’en haut, cette fourmilière désordonnée 

donnait une impression de malaise. 
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 Venu du ciel, telle une cascade de pépites, le so-

leil baignait de ses lances toute la ville. Le son des 

herbes blanchies qui crissaient sous les pieds avait fait 

place au claquement de talons sur les larges dalles qui 

recouvraient les principales allées réservées aux voya-

geurs pédestres. Les gens autour de moi étaient tous 

bien habillés. Les riches étoffes côtoyaient les soies les 

plus fines et les cuirs les mieux tannés. Des arbres en-

goncés dans des pots de fer bordaient l’avenue. Les 

gens marchaient d’un pas rapide. Personne ne se regar-

dait. Tous se rendaient au même endroit. Droit de-

vant.  

 Rugissant comme un iceberg sortant des flots, 

un bâtiment tout de marbre revêtu dominait la ville. 

Il faisait facilement dix fois la taille de n’importe 

quelle autre bâtisse environnante. De larges colon-

nades cannelées soutenaient une toiture de pierre aussi 

blanche que des fleurs de lys des marais. Les dalles 

s’étendaient au sol, aussi lisses qu’un lac gelé. De par-

tout, des veines roses striaient le marbre qui nous en-

clavait sournoisement. Sous nos pieds, des marches, 

démesurément hautes et longues, façonnaient avec 

une extrême précision un escalier qui menait à deux 

portes de fer aux proportions tout aussi massives. En 

contre bas, sur le côté du bâtiment, une foule se mas-

sait devant une petite porte de traverse. Leurs tenues 

défraîchies ainsi que leurs faces charbonnées divul-

guaient aisément que les pauvres aussi s’avéraient tout 

aussi curieux d’assister au spectacle. 



 

 

Aux portes de l’entrée principale, de nombreux 

gardes armés de longues hallebardes aux manches sans 

fin et aux lames ornées de pompons bruns, réglemen-

taient l’affluence. La cohue se densifiait à mesure de 

temps. Deux gardiens, en bleu marine de pieds en cape 

harnachés, contrôlaient laissez-passer et invitations. 

Les cartons semblaient tous identiques, des lettres car-

min sur parchemin ivoire et un simple cachet de cire 

pourprent. Les voix commençaient à prendre de l’am-

pleur. Nous ne distinguions plus aucun mot, mais une 

bouillie de sons monocordiques. Une femme me bous-

cula sans s’excuser. J’en profitai pour dénouer la cein-

ture de sa robe. L’étoffe se décolla de son corps. Ses 

effets se rependirent au sol faute d’être maintenus. Ses 

mains dissimulèrent maladroitement quelques parties 

dénudées de ses jambes. Quelques rires fusèrent en ca-

timini. Un homme lui vint en aide, lui permettant de 

retrouver presque toutes ses affaires. Un deuxième la 

couvrit de sa veste afin qu’elle puisse réajuster sa toge 

en une relative discrétion. Elle pestait comme un cha-

ton qui dévore une proie plus grande que lui. Un garde 

me demanda mon carton. Ma capuche fermement en-

foncée sur mon crâne ne laissait pas même voir la cou-

leur de mes yeux. Seul mon corset, fugacement visible, 

pouvait donner quelque information sur mon identité. 

J’entrouvris les larges manches de ma capeline et en 

sortis vivement le parchemin que j’avais emprunté à 

la femme qui finissait de se rhabiller et le tendis à 

l’homme devant moi. Il l’observa ; le mis à la lumière 



 

 

du jour ; puis, lentement, me le rendit. Je rangeai ma-

chinalement le précieux sésame d’où il venait. L’indi-

vidu se recula d’un bon pas et me fit une révérence. 

 

« Si Madame veut bien nous en faire l’honneur, 

troisième balcon, place 365. » 

 

L’intérieur ressemblait trait pour trait au de-

hors. Des colonnes de marbre y transperçaient sols et 

plafonds. Des voûtes en anses de panier soutenaient 

d’immenses lustres de cristal. Les ferrets diffusaient la 

lumière d’une myriade de bougies dans tous les sens, 

jusqu’à s’exploser à terre en de petits arcs-en-ciel. L’es-

calier, recouvert d’un épais tapis vermillon, montait 

sans fin aux étages supérieurs. 

 

 

« Que s’amorce la pantomime ! » 


